文｜《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者 孟凌霄 孫滔

孟醒不會(huì)忘記“夢(mèng)醒”的那一天——2020年8月12日。那是她在一家芯片公司的最后一天。

她是這家公司研發(fā)部的技術(shù)管培生。說(shuō)來(lái)有些匪夷所思，她的職責(zé)主要是學(xué)習(xí)：從零開(kāi)始自學(xué)芯片領(lǐng)域的研發(fā)知識(shí)，從固體物理到數(shù)學(xué)公式，每周給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)進(jìn)度。

本來(lái)投簡(jiǎn)歷時(shí)，孟醒志愿的崗位是焊接對(duì)口的生產(chǎn)工藝，也許公司看中了孟醒的英國(guó)伯明翰大學(xué)與英國(guó)焊接研究所聯(lián)合培養(yǎng)的博士學(xué)位，直接把她安排到最核心的部門(mén)。

從材料學(xué)到芯片領(lǐng)域，行業(yè)跨度并不小，但在旁聽(tīng)匯報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，這位洋博士足以跨行。然而每周做匯報(bào)的那間會(huì)議室，是孟醒最不想面對(duì)的地方。對(duì)孟醒來(lái)說(shuō)，在一個(gè)陌生課題上熬了一周又一周，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)常常批評(píng)她學(xué)得不夠好、不夠深入，壓力大時(shí)她會(huì)偷偷跑到廁所哭一會(huì)兒。

終于，在8月12日匯報(bào)前1個(gè)小時(shí)，孟醒提出了辭職。如果再堅(jiān)持138天，她就可以拿到北京戶(hù)口了。

何必為難自己呢！編劇和導(dǎo)演才是她的夢(mèng)想，孤立原子的能級(jí)跟她沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系，也不用再研究什么功函數(shù)。影視寒冬里照樣有人存活，她要回到影視編導(dǎo)的身份。

2017年（左圖）和2023年（右圖）的孟醒

大夢(mèng)

孟醒的影視啟蒙是《我為喜劇狂》。這是一部2006年開(kāi)始播出的美劇，在孟醒中學(xué)時(shí)代已播到第七季，在豆瓣排名前三的短評(píng)是“笑點(diǎn)奇怪”。劇中大部分故事來(lái)自美國(guó)一檔綜藝《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的編劇經(jīng)歷，這也是孟醒首次了解編劇這一職業(yè)。

但在當(dāng)時(shí)東北的重點(diǎn)中學(xué)，大多數(shù)像孟醒這樣的小鎮(zhèn)做題家甚至不知道有藝考這條道路。大學(xué)期間，孟醒才意識(shí)到心底對(duì)電影的熱愛(ài)。

她就讀的是哈工大的王牌專(zhuān)業(yè)——焊接技術(shù)與工程，這是號(hào)稱(chēng)亞洲排名第一的專(zhuān)業(yè)。班上66位同學(xué)，只有6個(gè)女生。

換上焊接防護(hù)服的間隙，孟醒會(huì)突然意識(shí)到，高中熱衷于讀書(shū)看電影的自己，已經(jīng)一整年沒(méi)有讀過(guò)一本閑書(shū)了。不過(guò)，盡管意識(shí)到自己所在的專(zhuān)業(yè)并非一生的志業(yè)，孟醒仍選擇按部就班地讀下去。

大四那年，孟醒成功申請(qǐng)到伯明翰大學(xué)的“3 1”項(xiàng)目，也就是大三學(xué)生在伯明翰大學(xué)讀本科最后一年。在新環(huán)境中，孟醒重新打開(kāi)了自己。她參加音樂(lè)劇表演，在舞臺(tái)上感情充沛地歌唱，一次一次的謝幕后，這個(gè)工科生以外的身份讓她很享受。

畢業(yè)前夕，孟醒再度面臨抉擇。兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的申請(qǐng)同時(shí)遞交，兩種人生的選擇如約而至：去加拿大讀編劇，或是留在英國(guó)讀博。

轉(zhuǎn)讀影視類(lèi)碩士看似不錯(cuò)的選擇，但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在眼前：學(xué)費(fèi)實(shí)在太貴了。孟醒深知，沒(méi)有藝術(shù)基礎(chǔ)和作品積累的申請(qǐng)者，很難有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。

另一方面，孟醒更想多花點(diǎn)時(shí)間思考兩個(gè)問(wèn)題，一是人生到底要怎么過(guò)，二是自己想成為什么樣的人。四到五年的讀博時(shí)間，也許能讓孟醒想清楚這兩個(gè)問(wèn)題。

工科生的選擇終究是理性的：讀博士不花錢(qián)，孟醒去了英國(guó)。直到后來(lái)真正成為導(dǎo)演，孟醒也沒(méi)有后悔過(guò)這個(gè)選擇：在未知的可能性面前，人們需要一個(gè)安全的環(huán)境。

工作中的孟醒

拍短片的博士生

讀博的第一年，孟醒就開(kāi)始思考轉(zhuǎn)行的可能性。

她所在的英國(guó)焊接研究所是一個(gè)非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，對(duì)博士生沒(méi)有發(fā)論文要求，這意味著孟醒畢業(yè)壓力不大。

每年孟醒有30天的帶薪年假，她把所有年假都用在了劇組，最長(zhǎng)一次請(qǐng)了整整6周年假駐扎劇組。讀博4年多的間隙，孟醒已經(jīng)習(xí)慣了穿梭在片場(chǎng)之間，尋找屬于自己的空間。她在片場(chǎng)像一塊吸水的海綿，從志愿者做起，漸漸做到外聯(lián)制片、場(chǎng)記、編劇和導(dǎo)演。

孟醒參與的第一部電影，就是后來(lái)獲得FIRST青年電影展最佳劇情片提名的《冬去春又來(lái)》。

這是孟醒進(jìn)入的第一個(gè)劇組，跟著導(dǎo)演費(fèi)聿竹，孟醒幾乎“讀了半個(gè)電影學(xué)位”。費(fèi)聿竹做過(guò)北漂、教過(guò)油畫(huà)，后來(lái)又辭去工作，飛往倫敦電影學(xué)院尋找電影夢(mèng)。

孟醒結(jié)識(shí)了幾位和她一樣轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演、編劇的朋友。半路出家的朋友們交流時(shí)，經(jīng)常有相同的感受：走藝術(shù)道路太晚了。

2019年很快來(lái)臨，如果采用紀(jì)傳體寫(xiě)法，這是孟醒人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

孟醒在這一年拍攝了人生第一部短片《36次曝光》?，F(xiàn)在看來(lái)，那是一部不太成熟的模仿習(xí)作，但對(duì)當(dāng)時(shí)的孟醒而言，這無(wú)疑宣示著一種新的可能。

當(dāng)年12月13日，孟醒通過(guò)畢業(yè)論文答辯，論文題目是《運(yùn)用聲發(fā)射理論開(kāi)發(fā)弧焊質(zhì)量監(jiān)控儀器》。穿著圣誕配色的博士服行走在校園里，她能感受到路人羨慕的注目禮。那是她人生高光的一天，盡管她舍不得租材質(zhì)更好也更貴的博士袍。

就這樣，26歲的孟醒再度面臨選擇。

憑借出色的學(xué)歷留在英國(guó)，可以找到一份材料學(xué)相關(guān)的工作，拿著中規(guī)中矩的薪水，像大多數(shù)博士畢業(yè)生那樣。但孟醒想，是時(shí)候離開(kāi)軌道奔赴曠野了。

常駐英國(guó)6年，能用流利的英文與當(dāng)?shù)厝私徽?，圈子里有一群膚色各異的朋友，但孟醒發(fā)現(xiàn)，在編劇創(chuàng)作過(guò)程中總有層隔膜。

在拍攝《36次曝光》時(shí)，她對(duì)于影片的色調(diào)、構(gòu)圖、配樂(lè)已初具審美，只是日常生活經(jīng)驗(yàn)下的故事內(nèi)核究竟為何，連她自己也不太明晰。

立足于異鄉(xiāng)的創(chuàng)作，難免懸浮。

至此，孟醒決定回國(guó)尋找故事內(nèi)核。

博士畢業(yè)的孟醒

更真實(shí)的生活

2019年底，剛剛博士畢業(yè)的孟醒回國(guó)，住在北京海淀的合租屋內(nèi)。

她觀察到更真實(shí)的生活：和自己年齡相仿的年輕人，為了省錢(qián)住在隔斷房里，和陌生人共用廁所。廁所不干凈，每一個(gè)北漂都不敢低頭細(xì)看，不忍心瞥見(jiàn)自己的生活；有一對(duì)仍在合租的情侶，正在籌備婚禮，夢(mèng)想著攢錢(qián)在北京買(mǎi)房，卻剛花了幾萬(wàn)塊錢(qián)做美容。

孟醒明白生活就應(yīng)該是這樣的，粗糲但真實(shí)。只有真實(shí)的生活才能帶來(lái)靈感。她推崇“把庸常生活嚼出珍珠”，于是一些素材被她記錄下來(lái)，留在日后編劇的作品里。在她的短片《大相框》里，一對(duì)生活在高碑店的年輕情侶，就過(guò)著這樣的生活。

“我回到了應(yīng)該扎根的地方。”孟醒在心里告訴自己，但正當(dāng)?shù)谝徊块L(zhǎng)片的靈感萌芽時(shí)，疫情來(lái)了。

2020年初，孟醒工作的片場(chǎng)迅速停工，院線也封鎖了幾個(gè)月，“影視寒冬”持續(xù)登上熱搜。此時(shí)入場(chǎng)，也許不是個(gè)明智的選擇，就連孟醒的制片人都勸她找一份穩(wěn)定的工作過(guò)渡。

孟醒盤(pán)點(diǎn)了一下，租房、通勤，加上籌備獨(dú)立電影都需要穩(wěn)定工作的經(jīng)濟(jì)支持，于是，她重新翻出材料學(xué)博士的簡(jiǎn)歷，給不同方向的公司投遞。

那家芯片公司給了回復(fù)，薪水雖不能和互聯(lián)網(wǎng)大廠相比，但也能保證相對(duì)體面的生活。公司還承諾為博士學(xué)歷的孟醒解決北京戶(hù)口，加上手續(xù)只需要7個(gè)月。

孟醒朋友圈截圖

孟醒同時(shí)有一點(diǎn)小心思，她想把這份工作當(dāng)成參與式觀察，也許可以為未來(lái)的編劇、導(dǎo)演積累些素材。畢竟許多影視作品打著職場(chǎng)劇的旗號(hào)，卻只有談戀愛(ài)的內(nèi)核，屢屢被觀眾在彈幕吐槽編劇“沒(méi)上過(guò)班”。

孟醒關(guān)注到一位年輕同事，碩士畢業(yè)，拿著不錯(cuò)的收入，卻住在公司六人間的宿舍。對(duì)話由此開(kāi)啟：

——你跟你女朋友怎么辦？

——女朋友自己租房子。

——你想攢錢(qián)嗎？

——是，我想攢錢(qián)。

——那你攢錢(qián)是為了結(jié)婚嗎？

——是。

——那你想結(jié)婚嗎？

——不想。

這就是公司里的年輕人，也是他們之間唯一的一次對(duì)話。

從短發(fā)到橙發(fā)

離開(kāi)芯片公司后，孟醒發(fā)現(xiàn)，對(duì)剛起步的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，“本來(lái)也得從做小項(xiàng)目開(kāi)始”，大環(huán)境并不是一個(gè)問(wèn)題，重要的是想法。

“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”的哈工大思維給了孟醒乍現(xiàn)的靈光。在片場(chǎng)做統(tǒng)籌工作時(shí)，孟醒看著手上的道具相框出了神：如果美術(shù)組把尺寸定錯(cuò)了會(huì)怎么樣？

這一設(shè)想最終出現(xiàn)在她的短片《大相框》中，孟醒用8000塊錢(qián)拍出了這部短片：一對(duì)年輕情侶在定制婚紗照時(shí)，把90寸看成了90厘米，于是只能把巨大的相框搬回家。在回家的路上，兩人展開(kāi)“呢喃核電影”式對(duì)話。這是一種帶有即興的自然主義表演風(fēng)格作品。

孟醒熱衷觀察生活，她喜歡伍迪·艾倫式的話癆電影，也推崇日本編劇坂元裕二的細(xì)節(jié)構(gòu)思。在后者代表作《四重奏》第一集，主角團(tuán)因?yàn)槌哉u是否要淋上檸檬汁展開(kāi)舌戰(zhàn)，實(shí)則由日常生活的細(xì)節(jié)埋下伏筆，再徐徐展開(kāi)敘事脈絡(luò)。

一直以來(lái)，孟醒為人熟悉的打扮是束起的短發(fā)、密不透風(fēng)的焊接防護(hù)服和護(hù)目鏡，正式成為導(dǎo)演的第二年，孟醒在家漂染了一頭絢麗的橙色發(fā)色。攝影師朋友為她記錄了新造型：短發(fā)在藍(lán)天輝映下如橙色瀑布，像極了1998年德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提克威爾代表作《羅拉快跑》的女主角。

橙發(fā)的孟醒

在片場(chǎng)，孟醒的橙色短發(fā)毫無(wú)違和感。同事很難將他們的導(dǎo)演、編劇與“工科博士”的頭銜聯(lián)系起來(lái)。

忙碌起來(lái)，孟醒也會(huì)晚上才吃上一天中第一頓飯，但絕大多數(shù)時(shí)間，孟醒喜歡秩序感，講究效率至上，甚至日常像上班打卡一樣寫(xiě)作，只是時(shí)間從上午11點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。推己及人，孟醒喜歡和有時(shí)間觀念的人合作。

她享受在創(chuàng)作世界里的自由，但也明白靈感不會(huì)隨機(jī)降臨，勞動(dòng)仍是通往自由之路。

8年的工科生涯賦予了她工程師的做事風(fēng)格。在片場(chǎng)，孟醒會(huì)像做實(shí)驗(yàn)一樣調(diào)度演員，前期需要大量排練，精準(zhǔn)確定每個(gè)鏡頭、每個(gè)表情的呈現(xiàn)。

許多導(dǎo)演推崇現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)，自由發(fā)揮的空間比較大，因此反對(duì)她的觀念，甚至批評(píng)這種方式太死板，但對(duì)孟醒來(lái)說(shuō)，“工業(yè)化”是效率最高的拍攝模式。

2022年，孟醒編劇、導(dǎo)演的第一部短劇《總是搞砸的單身女人迪亞！》（下稱(chēng)《迪亞》）在騰訊視頻和極光TV上線。這是一部小成本短劇，豆瓣開(kāi)分8.2，在質(zhì)量和流量的雙重加持下，獲得了超過(guò)預(yù)期的回報(bào)。

拍攝《迪亞》時(shí)，孟醒發(fā)現(xiàn)一個(gè)小彩蛋：演員趙小東居然是哈工大建筑系的校友。與孟醒的轉(zhuǎn)行路徑類(lèi)似，趙小東在北京理工大學(xué)碩士畢業(yè)后，做了幾年設(shè)計(jì)師，29歲轉(zhuǎn)行進(jìn)入影視圈。2021年，他主演了賈樟柯導(dǎo)演的商業(yè)短片。

電影《大概前12天》殺青照。左一導(dǎo)演趙弋杰，右四導(dǎo)演孟醒，中間捧花者為演員趙小東，均為哈工大畢業(yè)生。

“窮到全新境界”

如今，孟醒住在朝陽(yáng)區(qū)東壩，與兩位演員朋友合租。

這里曾以租房?jī)r(jià)格洼地著稱(chēng)，也是影視從業(yè)者最青睞的聚居地之一。在北京，這些文藝青年常在酒仙橋一帶活動(dòng)，那里是原國(guó)營(yíng)798廠等電子工業(yè)的老廠區(qū)所在地，如今則代表著獨(dú)立電影院、畫(huà)廊和當(dāng)代藝術(shù)生活方式。

2024年伊始，30歲的孟醒終于有勇氣盤(pán)點(diǎn)自己的財(cái)務(wù)狀況。

3年前博士畢業(yè)回國(guó)的第一份工作在片場(chǎng)，收入微薄。疫情來(lái)臨，孟醒在芯片公司做了兩個(gè)月零十天的研發(fā)工作，共收入5萬(wàn)元，這是她幾年內(nèi)最大的一筆收入。后來(lái)，孟醒嘗試過(guò)許多兼職：翻譯、剪輯、副導(dǎo)演、廣告直營(yíng)導(dǎo)演，等等。

接下來(lái)的2021年，孟醒花了一整年時(shí)間打磨劇本、拍攝《迪亞》，片酬只有1萬(wàn)元。好在，這部短劇在騰訊視頻上線后，孟醒的名字漸漸被業(yè)內(nèi)關(guān)注，接下來(lái)一年的收入也步入正軌，掙了10萬(wàn)元。

孟醒說(shuō)，在影視寒冬的幾年里，她的收入水平已經(jīng)算得上“還行”。

2022年底，孟醒作了一個(gè)大膽決定：籌備獨(dú)立電影。這意味著，她不僅不拿導(dǎo)演費(fèi)、要投入幾年的積蓄，還得為自己的新作品下場(chǎng)“找錢(qián)”。

那一年，孟醒完全不敢買(mǎi)任何東西，也不知道下個(gè)月房租從哪兒來(lái)。偶爾社交時(shí)，朋友們總不讓她掏錢(qián)——他們很理解，也能夠想象孟醒的生活狀況，他們知道一個(gè)沒(méi)有商業(yè)項(xiàng)目、沒(méi)有收入來(lái)源的導(dǎo)演，在北京生存有多艱難。

直到獨(dú)立電影殺青后，孟醒才結(jié)束了“連軸轉(zhuǎn)，同時(shí)一分錢(qián)沒(méi)有”的生活。她下定決心找工作，但找工作并不容易。有時(shí)候，制片人會(huì)因孟醒非科班出身，且作品量并不大而拒絕她。

更多時(shí)候，孟醒有自己的堅(jiān)持。

2023年6月，一家影視公司找到孟醒，想讓她與另外兩位編劇合作寫(xiě)劇本。孟醒了解到，當(dāng)時(shí)劇集進(jìn)程已開(kāi)發(fā)過(guò)半，對(duì)方只想借自己達(dá)到“相互制衡”的效果，便沒(méi)有答應(yīng)。

很多時(shí)候編劇已經(jīng)成了一份殘酷得幾乎被榨干的腦力活兒：80到100集的小短劇，每集1到2分鐘，打包價(jià)1.5萬(wàn)元。孟醒知道，這類(lèi)小短劇的商業(yè)邏輯多是批量生產(chǎn)，將成本投入在流量池中，而非打磨劇集質(zhì)量。

對(duì)一線編劇來(lái)說(shuō)，小短劇要求在每一集中凸顯“爆點(diǎn)”，才能吸引觀眾付費(fèi)觀看，如果認(rèn)真構(gòu)思這類(lèi)短劇的情節(jié)設(shè)置，幾乎要“把編劇一輩子的idea榨干”。而在拍攝這類(lèi)劇集時(shí)，也是速度至上、編劇至上，導(dǎo)演幾乎沒(méi)有存在感。

從回國(guó)正式當(dāng)導(dǎo)演以來(lái)，孟醒一次又一次“窮到全新境界”，但26歲的貧窮和30歲的貧窮，心態(tài)總是不同的。在低谷時(shí)刻，孟醒自嘲有一種“近乎愚蠢的樂(lè)觀”，她相信事情總會(huì)好的，總有一天能賺到錢(qián)。

也許是作品積累了相當(dāng)?shù)目诒?，也許是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在2024年初，短視頻大行其道之時(shí)，孟醒接到一部難得的長(zhǎng)劇集的編劇工作。每集45分鐘以上的時(shí)長(zhǎng)讓孟醒有了更多發(fā)揮空間，也有了更多經(jīng)濟(jì)保障。

對(duì)于未來(lái)，孟醒保持樂(lè)觀。她用一句話總結(jié)自己的30歲：“賠錢(qián)拍片子這種事，今年我肯定不會(huì)再干了——也許明年吧?！?/span>